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Primera parte





En la niebla (1)

HABÍA NIEBLA. MUCHA NIEBLA. Blanca, densa y pegajosa niebla. Y, surgiendo de la niebla, las voces:

—Eh, la mierda de cabra abunda. Y la mierda de la cabra es...

—¡El caviar más sabroso del mundo!

Risas distorsionadas, subacuáticas. Risas a través de la niebla.

Vagamente, Enrique reconocía que una de aquellas risas era la suya.

A veces, la niebla se disipaba un tanto y entonces él alcanzaba a distinguir formas borrosas, movimientos a través del velo blanco. En una de aquellas ocasiones se había visto volando. El suelo se deslizaba hacia atrás metro y medio por debajo de él. Una puerta blanca se abrió milagrosamente cuando se detuvo ante ella. Al otro lado, un tramo de escaleras descendía hacia la oscuridad. Trató de decir algo, pero de su garganta sólo escapó un gruñido sin fuerza. Un brazo apareció de la nada y le apretó un pañuelo contra la nariz. Entonces la niebla volvió.

—¿Papi?

 Y con ella las voces.

A Enrique no le importaban las voces, ni las risas, porque la niebla era buena. Blanca y buena. Se interponía entre él y el mundo. Ponía distancia, y eso le gustaba. Sentía que podía ser feliz ahí, flotando en aquella nada, sin gritos, sin hambre, sin dolor.

Por eso, cuando la niebla comenzó a disiparse de nuevo, trató de aferrarse a ella con todas sus fuerzas, aunque sin ningún resultado. Se sintió pesado de nuevo, grávido, y comprendió que estaba sentado.

—No te engañes —dijo a su derecha una voz que no conocía. Las palabras sonaron arrastradas y confusas como si la niebla siguiera allí. De pronto escuchó algo más, el zumbido de un taladro eléctrico. 

—A pesar de las apariencias soy un buen tipo —dijo la voz.

El zumbido aumentó de volumen y luego se volvió apagado, chapoteante. Alguien profirió un grito. El zumbido se convirtió en un chirrido; el grito, en un alarido. Un penetrante olor a virutas de hierro y carne quemada impregnó el aire.

—Calla —murmuró la voz a su derecha—. Cállate y estate quieto.

De pronto, el chirrido volvió a convertirse en un zumbido que no tardó en extinguirse por completo, al igual que los gritos.

Silencio.

Enrique entreabrió los ojos. La luz de un flexo le golpeó en el rostro. Algo se movió a su lado. Alcanzó a ver un fragmento de tela azul con salpicaduras rojas y grises.

—¿Ar... Arturo? —balbuceó.

La forma a su derecha se giró al oírle. Un instante después Enrique notó cómo algo blando y húmedo le tapaba la nariz y la boca.

El telón de niebla volvió a caer y esta vez fue como un puñetazo. Cuando su cabeza cayó hacia delante, la realidad se alejó a la velocidad de la luz. Lo que taponaba su nariz y su boca se retiró, pero a Enrique le dio igual. Su nariz y su boca estaban en otro universo.

—Otra broca a la mierda... —Sonó otra vez la voz arrastrada del desconocido.

Enrique apenas sí reparó en ella. La niebla le envolvía de nuevo. Bendita niebla. Nada importaba en la niebla. 

—Eh, no te quejes, la mierda de cabra abunda. Y la mierda de cabra es...

Voces.

—¿Papi? ¿Estás ahí, papi?

Voces en la niebla.





Una proposición que no podrás rechazar

 ARTURO SE HABÍA PRESENTADO en su casa hacía una semana, a pesar de que en la última conversación que habían mantenido cuatro meses atrás en la sala de visitas de la Prisión Provincial Enrique le había dicho que no quería volver a saber nada de él.

 —Qué coño haces aquí —dijo Enrique, apoyado en la jamba de la puerta pretendiendo aparentar más dignidad de la que sentía. El timbre le había sorprendido durante la siesta y sólo había podido ponerse una bata antes de abrir.

 Frente a él, Arturo se presentaba tan impecable como siempre: chaquetón tres cuartos, pantalón con la raya perfectamente planchada, camisa y zapatos brillantes. A primera vista parecía un agente de seguros o un vendedor de enciclopedias a domicilio, pero no era necesario fijarse demasiado para descubrir que el chaquetón lucía varios remiendos, que el cuello de la camisa estaba sucio y que la suela de uno de los zapatos tenía la desagradable costumbre de despegarse y colgar como la lengua de un perro al caminar. Arturo esbozó una sonrisa de dientes desiguales cuando comprendió que Enrique no se iba a hacer a un lado.

 —Joder, Quique, que soy yo.

 Enrique se mantuvo inmóvil bajo el dintel de la puerta del contenedor habilitado como vivienda en el que María y él vivían desde que salió de prisión. Frente a él se extendía una zona de hierba agonizante y restos oxidados de motores y lavadoras en el que destacaba el Ford Orion que Arturo había robado aquella semana y que había dejado aparcado en un lateral del camino de tierra seca. Más allá, la valla metálica de tres metros de altura seguía el recorrido de la autovía de circunvalación; y, al otro lado, la ciudad. Aunque los primeros bloques de pisos no distaban más de cien metros a tiro de piedra, María tenía que dar un rodeo de varios kilómetros para llegar al supermercado en el que trabajaba. Tan cerca. Tan lejos.

 —Oye, da igual. Mira —dijo Arturo, llevándose una mano al bolsillo del abrigo y sacando de su interior una botella—, yo invito. ¿Qué me dices, eh?

 Guiñó un ojo. Enrique, a su pesar, se inclinó para leer la etiqueta de la botella: "Dyc". Soltó una risa entre dientes. Ése era Arturo: el hombre en que las malas ideas y el mal güisqui siempre iban de la mano.

 —Si me vas a decir que no te gusta, ya te puedes ir a tomar por culo, que me la bebo con otro —dijo Arturo con su mejor sonrisa de vendedor de seguros en horas bajas—. La mierda de cabra como tú abunda, y la mierda de cabra es...

 —... el caviar más sabroso del mundo —terminó Enrique por él, y ambos se echaron a reír igual que en los viejos tiempos.

 Enrique echó un vistazo a su reloj de pulsera. María no volvería hasta pasadas las nueve de la noche y no eran aún las cuatro y diez.

 —Pasa, anda —dijo, haciéndose a un lado, consciente de que estaba a punto de meterse en un lío, pero incapaz de hacer nada para evitarlo. A fin de cuentas, así había sido su vida hasta entonces, un dejarse llevar por la corriente. Sin la corriente no era nadie. Los últimos años, la corriente había sido Arturo, pero antes lo había sido Julián, y antes de Julián (Enrique aún se estremecía al recordarla: sus ojos de gata, su melena rubia, su absoluto desprecio por todo lo que no fuera ella misma pero —madre de Dios— qué manera de follar), Samantha.

 Samantha...

Ni siquiera sabía si aquél era su auténtico nombre. Se habían conocido en un bar de carretera y durante dos años habían vagado juntos por el país, cambiando de nombre con la misma frecuencia con que cambiaban de ciudad, dejando tras de sí una estela de robos de poca monta y habitaciones de hotel destrozadas. Habían sido buenos tiempos, al menos hasta que Samantha comenzó a considerar cada vez más seriamente que la evolución lógica de aquellos atracos sin importancia era el lucrativo negocio de los secuestros exprés, bebés si era posible. 

Dejarla y desaparecer había sido difícil, pero olvidarla había sido más difícil aún.

 "A la mierda", dijo para sus adentros Enrique mientras Arturo pasaba al interior del contenedor y soltaba un silbido cargado de sarcasmo. "Uno es lo que es, no hay vuelta de hoja".

 Cerró la puerta, acompañó a Arturo hasta la butaca buena y después sacó un par de vasos del armario y cubitos de hielo del congelador.

 —Tú dirás —dijo tras darle los vasos a Arturo para que los llenara y sentarse a continuación en la butaca mala.

 —Ah... —Arturo alzó la botella ante sí y enarcó las cejas, tan teatral como siempre—. Lo primero es lo primero.

 Rompió el sello y llenó ambos vasos hasta la mitad. Le alcanzó a Enrique uno de ellos mientras levantaba el otro a la altura de los ojos.

 —Chin chin...

 —Déjate de gilipolleces —dijo Enrique—. ¿Cuándo hemos brindado nosotros?

 —A lo mejor dentro de poco, y con champán.

 Enrique interrumpió el trago que estaba dando, alzó una ceja y dejó el vaso en la mesita ante él.

—Ah, no. No quiero saber nada de...

—¿Ni siquiera vas a escucharme? Es la casa del encargado de mantenimiento del museo, la que está pegada a la parte de atrás. El tío se acaba de casar, así que estará de luna de miel. La casa vacía, el museo cerrado todo el puto fin de semana, nadie en los alrededores. Es lo más sencillo del mundo.

—Tu último plan sencillo me tuvo año y medio en la trena. Si María te ve cuando llegue me da puerta, así que...

—Ya, ya... Dime, ¿qué tal se vive aquí?

Enrique se encogió de hombros.

—El alquiler es barato.

—Sí, joder, no digo que sea caro, es un puto contenedor de mercancías, ya me imagino que será barato. Lo que te he preguntado es qué tal se vive aquí.

Enrique miró a un lado y otro: algunos cuadros rescatados de la basura; la cortina roja que separaba el salón-cocina del minúsculo dormitorio; el sofá rajado, con el relleno amarillo asomando en algunos puntos como las tripas de un animal prehistórico. Una cucaracha correteaba por la pared. Detrás de la nevera había toda una colonia de ellas. A veces, al despertar, se las encontraba junto a su cara, en la almohada. A veces, en la ropa interior. Iban al calor. Las muy hijas de puta iban al calor.

—No se vive mal.

Arturo soltó una risotada.

—Deberías verte el careto. A mí no tienes que engañarme, hombre, que no soy tu madre. ¿Qué pensarías si te dijera que sé de buena tinta que ese idiota tiene varios millones escondidos en casa? De euros, ¿eh? Ojo, que hablo de euros, no de pesetas. Con tu parte tendrías para comprarte un chalecito en la playa y todavía te quedaría para un cochazo.

—Pues que le aproveche.

—¿Sí? Te digo que el tío es medio retrasado, si no nos lo llevamos nosotros se lo llevará otro... u otra. ¿Me has oído cuando te he dicho que se acaba de casar? Un pibón de la hostia. Tal y como yo lo veo, sólo hay una razón por la que una morena de bandera se case de buenas a primeras con un pringado justo después de que ese pringado clave un pleno al quince en una quiniela con trece variantes —dijo cogiendo un paquete de tabaco del bolsillo interior del abrigo y sacando dos cigarrillos de él. Le ofreció uno a Enrique, pero éste negó con la cabeza.

—Ya no fumo, así que no fumes tú tampoco. Si María huele a tabaco cuando llegue...

—¡Que no fumas! —exclamó Arturo volviendo a guardar los pitillos—. Chico, estás desconocido.

—¿No has leído lo que pone en las cajetillas? "Fumar produce impotencia y reduce la calidad del esperma". María y yo queremos tener un crío.

—¡Hostia puta! Me dejas de piedra. La María, menuda hija de... —rió entre dientes—. Te tiene bien pillado, ¿eh?

—Se le ha metido en la cabeza, ¿qué coño quieres que haga?

Arturo echó un vistazo a su paquete de tabaco, todavía sonriendo. En la cajetilla se podía leer: "Fumar acorta la vida". Le enseñó la inscripción a Enrique.

—Yo tengo más suerte. Nada de impotencia para mí, sólo una vida más corta, pero con la polla más tiesa de todo el extrarradio. Menos da una piedra. Ahora, que tú... un crío, madre mía... Y, dime, ¿ya has pensado cómo vais a pagar los pañales, los potitos? ¿Y la guardería? ¿O vas a cuidar tú de él? Porque no te veo limpiando caquitas. Por mucho que sea tu hijo, su culo no va a oler a Ajax Pino.

—Vale ya.

—Y luego el colegio, los libros, las vacunas, la ropa. Cuando el crío os pida unas Nike o una PlayStation, ¿qué le vais a decir?

—Te he dicho que vale ya.

Arturo alzó las manos a ambos lados de la cara en gesto conciliador. Sus ojos chispeaban. Apuró de un sorbo lo que quedaba en el vaso y masticó el último cubito de hielo.

—Lo que tú digas —dijo mientras se levantaba—. Sólo piénsatelo, ¿eh? Yo me abro. Estaré a las siete en El Rey de Espadas. Si vienes, de puta madre; si no, me busco a otro. Como te decía, la mierda de cabra abunda.

Enrique le acompañó hasta la puerta y se quedó un rato en el umbral viendo cómo su antiguo amigo ponía en marcha el Orión, daba media vuelta y, al cabo de unos segundos, desaparecía de su vista envuelto en una nube de polvo. Enrique dio un paso atrás, cerró la puerta, recogió los vasos, limpió uno de ellos y dejó el otro en el fregadero para que María lo viera al llegar. Después se giró y, apoyado en la encimera de la cocina, contempló el zulo en el que vivían María y él y que tarde o temprano deberían compartir con un bebé. Eran las cinco de la tarde. Lo siguió mirando hasta las cinco y cuarto.

A las siete menos diez, cruzaba la puerta de El Rey de Espadas. 





Un buen tipo

PERO ESO FUE ENTONCES.

Ahora, una semana después, la niebla comenzaba a disiparse. Las voces fueron amortiguándose hasta desaparecer, y con ellas la paz que las acompañaba. La sensación era tan parecida a emerger lentamente desde las profundidades que por un segundo Enrique tuvo miedo de morir ahogado.

Gradualmente, tomó conciencia de su cuerpo, su peso. Seguía sentado. Un hormigueo comenzó a apoderarse de sus brazos y sus piernas. El hormigueo no tardó en ganar intensidad hasta convertirse en calor y, más tarde, en un dolor sordo. Enrique trató de moverse, pero no pudo. Comprendió que tenía los tobillos y las muñecas fuertemente atados a una silla.

No necesitaba abrir los ojos para saber que el plan de Arturo había demostrado tener más de un agujero, y eso que en El Rey de Espadas había afirmado tener información de primera mano, de la propia esposa del vigilante nada menos, con quien había acordado repartirse el botín después del palo.

—Toda una hembra —había asegurado Arturo mientras movía en círculos el vaso para que el hielo enfriara el güisqui que Enrique se había encargado de pagar esta vez—. El tal Lucio no sabe la víbora que ha metido en su cama.

Todo, absolutamente todo había salido mal. Aún confuso y mareado, Enrique recordó la casa a oscuras y silenciosa cuando llegaron, tal y como Arturo le había asegurado que estaría, la llave escondida en un macetero junto a la entrada, la puerta que abrieron sin esfuerzo, el pasillo que recorrieron sin otra luz que la de las minúsculas linternas que llevaron consigo. Y de pronto, el pañuelo en la cara, la linterna que caía y rodaba sobre la alfombra del pasillo iluminando inútilmente un par de pies enormes calzados en sendas botas de trabajo, el mundo que se deshilachaba ante su mirada y se hundía en un mar de niebla.

Con los ojos aún cerrados, Enrique sintió deseos de llorar. María habría llegado ya a casa, sin duda, y estaría preocupada por él. A medida que las horas pasaban y él seguía sin aparecer comenzaría a temerse lo peor: que había vuelto a las andadas, que los dos años que habían pasado juntos había sido tiempo perdido, que esta vez, tal y como ella había predicho, se le había acabado la suerte.

Y, en realidad, ¿podía afirmar que no estaba en lo cierto?

Enrique trató de borrar de su mente todo rastro de María y sus reproches mientras abría los ojos y se enfrentaba de nuevo al mundo. Cuando lo hizo, vio al hombre del buzo azul sentado a un par de metros de distancia, multiplicado dos, tres veces. Parpadeó hasta que su visión se aclaró. El hombre (Enrique supo enseguida que se trataba de Lucio) se interponía entre él y el flexo, pero la luz reflejada bastaba para distinguir sus facciones. Enrique calculó que rondaría los cuarenta o los cuarenta y cinco años, desde luego no llegaba a los cincuenta. Alto, fofo pero fuerte. Estaba sentado en un taburete de tres patas, con una servilleta de cuadros azules y blancos extendida sobre las rodillas. La mano zurda descansaba sobre la servilleta; en la diestra sujetaba un sándwich de ensaladilla rusa al que, a juzgar por su aspecto, apenas había dado un par de mordiscos.

 Tras él, una lámpara de tulipa verde como las que se utilizan para iluminar las mesas billar arrancaba destellos plateados de las herramientas desperdigadas en un banco de trabajo. Las paredes sin ventanas del sótano quedaban ocultas en las sombras.

 Si Lucio se había percatado de que Enrique había despertado, no hizo nada para demostrarlo; se limitó a alzar la mano diestra para llevarse el sándwich a la boca, dio un mordisco y luego apoyó de nuevo la mano en la servilleta mientras movía mecánicamente la mandíbula, como un niño al que le han dicho que hay que masticar veinte veces cada bocado antes de hacerlo pasar.

 Cuando tragó, la nuez bailó arriba y abajo. Con el índice de la mano libre, recogió una, dos, tres migas de la servilleta, introdujo en la boca el dedo hasta la altura de la primera falange y después, con un chasquido como de botella de champán que se descorcha, lo sacó, reluciente.

 —No te engañes —dijo, con la mirada perdida—. A pesar de las apariencias, no soy un mal tipo.

 Enrique intentó liberarse, pero sólo consiguió que las sogas con las que estaba atado se clavaran con fuerza en los antebrazos.

 —Nailon —dijo Lucio, dando otro mordisco a su sándwich—. Si sigues tirando te harán rebanadas los brazos como si fueran queso fresco.

 Rió guturalmente con la boca llena.

 Enrique gritó con todas sus fuerzas mientras intentaba liberarse de las ataduras. La silla dio un par de saltitos, pero apenas se movió del sitio. El hombre del buzo azul se limitó seguir comiendo su sándwich. Cuando lo terminó (se chupó, uno tras otro, los cinco dedos de la mano que había sostenido el bocadillo), a Enrique ya se le habían terminado las ganas de gritar y aguardaba con la barbilla hincada en el pecho.

 —De verdad —dijo Lucio mientras doblaba la servilleta y la dejaba sobre el banco de trabajo, junto a las herramientas—. No soy un mal tipo. Te conviene recordarlo. Tu amigo lo olvidó y ahora está muerto.

 Enrique alzó la cabeza y la giró hacia su derecha.

 El cuerpo de Arturo descansaba en una silla idéntica a la suya, con los brazos y los tobillos atados con hilo de nailon a los travesaños del respaldo y las patas de madera. Estaba muerto, era obvio que estaba muerto: la cabeza que colgaba hacia atrás; la piel del cuello, lívida y tirante; el montículo inmóvil de la nuez. Un hilo de sangre le recorría la cara, desde la boca abierta en una mueca de terror hasta la frente, pasando por el ojo que aún seguía abierto, aunque opaco y sin vida. En la frente, la piel quemada y desgarrada dejaba a la vista parte del hueso frontal, del que sobresalían tres centímetros de broca de acero.

 Enrique volvió a gritar pidiendo ayuda.

 —Gritar no servirá de nada —murmuró Lucio—. El museo está cerrado y aunque no fuera así, el sótano está muy bien... ¿cómo se dice? Eh... ah... hum... Aislado.

“Soy un buen tipo”. Enrique recordó haber escuchado aquellas palabras como en un sueño, durante un breve despertar poco antes de oír los gritos de Arturo, que no tardaron en extinguirse bajo el zumbido eléctrico de un taladro. Desesperado, apartó la mirada del cadáver de su antiguo compañero e hincó la barbilla en el pecho.

 —¿Qué le has hecho? —Sollozó.

 —¿Yo? Nada. Ha sido él, que no se estaba quieto. Si hubiera sido un gatito bueno... —negó con la cabeza, súbitamente entristecido, y chasqueó la lengua—. Pero se movió y rompió la última broca para madera que me quedaba. ¿Qué te parece a ti eso?

 Lucio se levantó y eclipsó la luz. Enrique calculó que mediría más de un metro noventa. Su espalda parecía no tener fin. Enrique recordaba haber visto en su infancia furgones de reparto más pequeños que Lucio, pero sólo unos pocos.

 —No sé si una broca de vidia servirá igual. Habrá que arriesgarse.

 Enrique tiró de los brazos una vez más, pero sólo logró que las cuerdas se clavaran en la carne. Algo caliente resbaló por sus dedos. Sangre. Dejó de hacer presión. Lucio había estado en lo cierto. Si seguía tirando sólo conseguiría que el nailon le hiciera rebanadas. Como queso fresco, recordó con un escalofrío. Como si fuera queso fresco.

 Lucio le dio la espalda y caminó hasta el banco de trabajo. Una vez allí, revolvió entre varios tarros de cristal llenos de clavos, tacos de plástico, tornillos... hasta dar con la broca. La alzó ante sí y la contempló a la luz como contemplaría un practicante su jeringuilla para, después, ajustarla en el taladro, pulsar el gatillo dos veces y asentir con satisfacción al verla girar. Enrique se estremeció.

 —No me... —la voz murió en sus labios. Se obligó a tragar saliva antes de continuar—. No me mates. No íbamos a haceros nada. ¡Pensábamos que estabais de luna de miel, por el amor de Dios!

 Lucio giró la cabeza y le miró. La sorpresa brillaba en sus grandes ojos redondos.

 —¿Matarte? No, no, no quiero matarte. Qué tontería. ¿Para qué iba a querer matarte yo? Eso sólo trae… eh… ah… complicaciones. Eso es, complicaciones.

 —¿Entonces qué...?

 —No es por mí, sino por mi esposa. Está tan atareada... Tiene tantos quehaceres… La colada, la limpieza, cuidarnos a mí y a la niña... Necesita alguien que la… hum… ayude, ¿entiendes? Y algo más, claro —añadió con un destello de picardía en sus ojos saltones—, pero eso no te lo puedo contar todavía, ¿verdad? No, claro que no.

 Volvió a pulsar el gatillo del taladro. La broca bailó a la luz de la tulipa verde. Lucio la contempló con aire dubitativo.

 —No sé si servirá, pero qué remedio queda —murmuró.

 Enrique hincó de nuevo la barbilla en el pecho y sollozó.

 —Estás loco, joder, loco de remate...

 Lucio se detuvo ante él con el taladro alzado, sin decir nada, como si sopesara con mucho cuidado las palabras de su prisionero. Al cabo de unos segundos, sus labios se curvaron en una sonrisa cándida y sincera.

 —Sí —respondió dulcemente, acercándose a él todavía con aquella sonrisa pintada en su boca y sus ojos azul cobalto—. La verdad es que sí. Soy un loco, tienes razón. Un loco enamorado.

 Enrique no se movió cuando sintió la mano de Lucio en su hombro. Las lágrimas le rodaban por las mejillas.

 —Un loco enamorado… —suspiró Lucio, cogiéndole del pelo y obligándole a alzar la cabeza.

 Con los ojos desmesuradamente abiertos, Enrique pudo ver el taladro en la mano diestra de Lucio, todavía a casi medio metro de su rostro, un Black&Decker verde con salpicaduras de sangre en la carcasa de plástico.

 —Y ahora, quieto.

 Lucio alzó la mano en la que sostenía el taladro. El motor eléctrico zumbaba. La broca giraba, enloquecida. Enrique gritó y trató de apartar la cabeza pero Lucio tiró aún con mayor fuerza del pelo y el grito de Enrique se convirtió en un aullido de dolor. Sintió en sus labios el remolino de aire que producía la broca al girar. Tensó los brazos y el nailon, esta vez sí, sajó la carne. La sangre discurrió por sus muñecas hasta las manos, y de allí goteó hasta el suelo. Sonó un crujido de madera a su espalda, y por un instante Enrique concibió esperanzas de que el respaldo se resquebrajara, pero el crujido no se repitió. Los brazos seguían atados. Lucio acercó el taladro a su rostro. Enrique podía ver ahora la broca a la perfección. Apuntaba directamente hacia su ojo derecho. El extremo era un círculo diminuto y borroso. El nudillo del dedo que apretaba el gatillo del taladro estaba blanco por la presión; el cable que salía del extremo del mango, tenso como una cuerda de guitarra.

 El taladro ascendió hasta desaparecer de su campo de visión y entonces, de pronto, el zumbido se extinguió.

 Enrique escuchó varios chasquidos sobre él y comprendió que se trataba del gatillo al ser pulsado una y otra vez sin ningún resultado. La mano que aprisionaba su cabello se relajó y Lucio se retiró unos centímetros.

 La cabeza de Enrique saltó hacia delante. El corazón galopaba en su pecho como un caballo desbocado. En el último momento había perdido el control de la vejiga y ahora sentía cómo el pantalón vaquero se le pegaba, húmedo y caliente, al interior de los muslos. Sus brazos ardían de dolor. Miró a su derecha, hacia Arturo, que yacía inmóvil en su silla con la broca sobresaliendo de su frente como el asta truncada de un unicornio, y vio el cable del taladro que yacía fláccido sobre su regazo. Siguió su recorrido con la mirada hasta encontrar el enchufe vacío en la pared. La clavija descansaba en el hormigón a algunos centímetros de distancia.

 —Claro —murmuró Lucio con voz monocorde—, qué tonto soy, tú estás más lejos.

 Una voz infantil sonó a su espalda, tras la puerta del sótano:

 —¿Papi? ¿Estás ahí abajo, papi?

 Lucio se giró sosteniendo el taladro en la mano y Enrique, contemplando todavía la broca enterrada en la frente de su amigo, comprendió que todavía le quedaba una oportunidad de sobrevivir, quizá la última oportunidad.





Entra Ángela

SU MENTE HERVÍA. SI conseguía moverse a un lado y otro con suficiente fuerza, quizá la silla basculara. Si basculaba quizá lograra hacerla caer sobre la silla de Alejandro. Si tras el golpe ambas caían hacia el lado correcto, quizá pudiera hacerse con la broca enterrada en la frente de su amigo. Y, finalmente, si se hiciera con la broca, quizá fuera capaz de cortar con ella los hilos de nailon de sus muñecas.

Si… Si… Si…

Quizá… Quizá… Quizá…

Una cadena demasiado larga y demasiado improbable de condicionales, pero que representaba su única posibilidad de salir con vida de aquel sótano. En cualquier caso, no disponía de demasiado tiempo para ponerla en práctica. Lucio, tras dejar el taladro sobre el banco de trabajo, estaba caminando hacia la puerta. Enrique no sabía qué ocurriría cuando la abriera, cuánto tardaría en despachar al chiquillo o la chiquilla ("una niña", recordó, "dijo que la madre tenía que cuidar de la niña") que le llamaba desde el otro lado, de cuánto tiempo dispondría antes de que cerrara la puerta y decidiera acercar su silla hasta el enchufe, de modo que se movió tan rápidamente como pudo.

 Mordiéndose los labios para mitigar el dolor en los antebrazos, hizo bascular su torso a un lado y otro hasta que las patas de la silla comenzaron a despegarse del suelo, (“ahí va el primer quizá”, pensó), primero las del lado izquierdo, después las del derecho.

 Al fondo, Lucio abrió la puerta.

 —Hola, cielo —dijo.

 —Ah, así que estabas aquí abajo —sonó la voz de la chiquilla—. ¿Y ése quién es?

Enrique tuvo que detenerse y tratar de parecer desesperado al ver que Lucio se giraba y le contemplaba desde la puerta. No necesitó esforzarse demasiado.

 —Un amigo —contestó Lucio.

 —¿Estáis jugando?

 Sin esperar respuesta, la niña esquivó a Lucio y corrió hacia el centro del sótano con un gatazo persa entre los brazos. Se detuvo junto al banco de trabajo y contempló a Enrique desde allí. Tendría unos siete años y era guapa como un ángel, con los ojos de un azul limpio y brillante y un delicioso hoyuelo en la barbilla. De la goma que sujetaba su cabello rubio y liso en una coleta habían escapado un par de mechones que le caían a cada lado de la cara, acariciándole las mejillas. A Enrique le pareció ver algo familiar en sus rasgos, pero estaba claro que no era hija de Lucio. Los ojos de la niña se fijaron en él.

 —¿Cómo te llamas? —preguntó Enrique, tratando de esbozar algo parecido a una sonrisa. Una oportunidad inesperada se había presentado ante él (más “síes” y “quizás”, podría decirse), y estaba dispuesto a aprovecharla, o al menos intentarlo.

 —Ángela.

 —Hola, Ángela. Yo me llamo Enrique.

 —Hola —contestó alegremente la niña.

 El gato movió la cola de un lado a otro. Por lo demás, permaneció inmóvil.

 —¿Quieres jugar con nosotros?

 Ángela le miró, dubitativa. Lucio, tras ella, cruzó los brazos y frunció el ceño.

 —Es un juego... —Enrique trató de sonreír, pero de nuevo la sonrisa se deshizo en los labios. Sus siguientes palabras sonaron temblorosas—. Es un juego muy chulo, pero para seguir hace falta que alguien llame por teléfono. ¿Quieres hacerlo tú?

 La niña no se movió. Enrique siguió hablando.

 —Es el segundo nivel, la segunda fase del juego. Hay que llamar a un número súper fácil: dos unos y luego un dos. ¿A que es fácil? Y entonces explicas cómo es el juego y dónde vives...

 —Estás sangrando —dijo la niña señalando el hormigón bajo la silla.

 —Qué va. Si no es sangre, sólo es...

 Pero su voz se hizo añicos y Enrique rompió a llorar.

 Lucio no dejó que Ángela dijera nada más. Avanzó un par de pasos y se arrodilló frente a ella. Incluso de rodillas, ocultó por completo el cuerpo de la niña.

 "Ya está bien, ya está bien, deja de llorar", pensó Enrique, tratando de controlarse.

 "Tenías un plan, ¿verdad? Pues ahora no te ven, adelante con él".

 —¿Le estás haciendo daño, papi? —preguntó la niña detrás de Lucio.

 Enrique volvió a balancear el torso a un lado y otro. A un lado y otro.

 —No, cariño, papi no le está haciendo daño. Papi le está haciendo bueno.

 —¿Como a Félix?

 El gato soltó un maullido ronco al escuchar su nombre.

 Las patas de la silla comenzaron a despegarse del suelo en cada balanceo.

 "Un poco más". La cuerda de nailon se hundía en sus antebrazos con mayor profundidad en cada balanceo. Enrique cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados tratando de ignorar el dolor. "Queso fresco. No es tu brazo, es sólo queso fresco".

 —Eso es, igual que a Felix. ¿A que ahora se porta mucho mejor?

 La silla se inclinó hacia la izquierda y durante un segundo quedó en equilibro sobre dos patas, como si dudara entre caer o volver a su posición original. Enrique temió que cayera hacia aquel lado. Si lo hacía, todos sus esfuerzos habrían sido en vano. Inclinó el peso a la derecha y la silla comenzó a recuperar la verticalidad.

 Frente a él, Lucio y Ángela seguían hablando.

 —¿A que ya no araña?

 —No.

 "¡Ahora!", exclamó Enrique para sus adentros cuando la silla volvió a balancearse, y esta vez trató de apoyar todo su peso en el lado derecho. La silla asentó las cuatro patas en el hormigón y siguió inclinándose hacia la derecha. Las patas del lado izquierdo quedaron en el aire. La silla se detuvo, en perfecto equilibrio y, entonces, comenzó a caer… hacia el lado correcto.

 Chocó contra la silla de Arturo, que también se inclinó por efecto del golpe, y ambas cayeron juntas al suelo, como fichas de dominó.

 Durante un segundo interminable, la visión de Enrique se nubló, pero pronto el sótano recobró nitidez a sus ojos. Sentía el hormigón frío y áspero contra el rostro. Había caído de medio lado, sobre el cadáver de Arturo, cuyas ataduras se habían roto en la caída. Los labios de su amigo, blandos y helados, le rozaban las yemas de los dedos. Frente a él, todo había girado noventa grados. El banco de trabajo parecía colgar de una pared en la que él tuviera apoyada la mejilla. A través de las patas metálicas pudo ver el calzado de trabajo de Lucio y los zapatitos de charol de la niña. Algo semejante a un plumero gris apareció un momento junto a los tobillos de Ángela y luego desapareció: la cola del gato.

 —Será mejor que subas, cielo —dijo Lucio con voz monótona—. Papi tiene… eh… hum… trabajo.

 —¿Está muerto?

 Enrique cerró los ojos y permaneció inmóvil. Durante varios segundos sintió cómo los ojos de Lucio y la niña se clavaban en él.

 —No, cariño, sólo dormido —dijo por fin Lucio.

 —¿Cuándo acabes se portará igual de bien que Félix? —preguntó Ángela.

 —Claro, y hará todo lo que mamá y tú le digáis.

 —¡Qué guay!

 Enrique escuchó el sonido de los zapatos de Ángela y las botas de Lucio, alejándose hacia la puerta.





Un gatito bueno

UNA VEZ LA NIÑA se hubiera marchado y Lucio hubiera cerrado la puerta, todo sucedería muy deprisa, y Enrique lo sabía. Trató de moverse y descubrió que por primera vez la suerte estaba de su parte: el respaldo de la silla se había roto en la caída y pudo mover los brazos libremente, aunque aún seguían atados el uno al otro a la altura de las muñecas. Hizo descender las manos hasta que se libró de los largueros de madera y luego volvió a alzarlos a su espalda. Al hacerlo, sus dedos tocaron otra vez los labios de Arturo y aquel tacto íntimo y blando le provocó escalofríos. Siguió alzando los brazos, sintiendo una llamarada de dolor cada vez más intensa a medida que ascendían, centímetro a centímetro. Los dedos recorrieron el contorno de la nariz de su amigo, primero las aletas, luego el puente. Tanteó alrededor del entrecejo hasta que encontró la broca firmemente encajada en la frente de Arturo. Enrique tomó aire mientras Lucio se despedía de su hija y cerraba de nuevo la puerta del sótano. El extremo libre de la broca era muy pequeño. Tendría que ser cuidadoso.

 Hizo presa de ella entre los dedos índice y corazón de la mano diestra y comenzó a tirar, pero el metal resbaló entre los dedos empapados de sangre. Enrique entreabrió los ojos un segundo y vio a Lucio de vuelta en el banco de trabajo, asegurándose de que la broca estaba bien afianzada en el taladro. Los cerró de nuevo y volvió a intentar extraer la broca de la cabeza de Arturo. Al tercer intento, sus dedos índice y corazón se cerraron con fuerza alrededor de ella. Comenzó a hacerla bascular a izquierda y derecha y cuando notó que bailaba con cierta holgura en el agujero, flexionó los dedos para atraerla hacia sí. Lentamente, muy lentamente, la broca fue saliendo con un chapoteo grave, como una cucharilla que emergiera lentamente de un tarro de mermelada.

 Mermelada de fresa.

"Vamos, vamos", dijo Enrique para sus adentros. Cuando extrajo por completo la broca, la apretó con fuerza hasta sentir cómo la espiral de acero se le clavaba en la palma de la mano. 

Tras enchufar de nuevo el taladro, Lucio se inclinó sobre él.

—Mira la que has liado —dijo Lucio, moviendo la cabeza a izquierda y derecha—. Dos sillas nuevas para tirar a la basura.

Enrique no respondió. Por lo visto, Lucio creía que seguía inconsciente. Bien, pues que siguiera creyéndolo. Con los ojos cerrados, trató de no mover un sólo músculo de su cuerpo, aparte de los dedos, que deslizaban la broca arriba y abajo sobre los hilos de nailon. Con cada movimiento, el filo en espiral cortaba un par de hebras. La presión de los hilos clavados en su brazo y sus muñecas comenzaba a aflojar.

De pronto escuchó el zumbido agudo del taladro junto a su oreja y abrió los ojos con el corazón golpeándole furiosamente en el pecho.

 Lucio estaba acuclillado frente a él, y le apuntaba la sien derecha con el taladro. Sonreía.

—Ya sabía yo que esto te haría despertar —dijo apretando una vez más el gatillo del taladro junto a su sien, sin dejar de sonreír—. Espero que no te muevas más, que hayas comprendido que no sirve de nada. ¿Vas a ser un… ah… hum… un gatito bueno? 

Enrique asintió con la cabeza como si le fuera la vida en ello mientras enroscaba los dedos de la mano zurda, al fin liberada, alrededor del respaldo roto de la silla.

—Muy bien. Sí, señor, como debe ser.

Lucio apartó el taladro de la sien de Enrique y lo dirigió lentamente hacia su frente. El motor eléctrico volvió a rugir en el sótano. Entonces Enrique se movió.

Levantó el brazo con tanta rapidez que el respaldo de la silla zumbó al surcar el aire. Al travesaño superior seguían unidos tres de los largueros con las puntas astilladas. Enrique golpeó con ellos la mano de Lucio. El taladro escapó de sus dedos y cayó al suelo, donde dio un par de tumbos antes de detenerse como un pez fuera del agua. Lucio abrió desmesuradamente los ojos. Trató de alzar la otra mano para defenderse, pero fue demasiado lento. Enrique volvió a alzar el respaldo y lo dirigió hacia su rostro con todas sus fuerzas.

El primer travesaño atravesó el ojo izquierdo de Lucio y se hundió profundamente en la cuenca ocular, de la que comenzó a rezumar un humor amarillento y gelatinoso. El segundo travesaño se hundió otro tanto en la boca. El tercero se clavó en la garganta, a la izquierda de la nuez, hasta sobresalir por la nuca. La sangre comenzó a manar a borbotones.

—¿Qué te parece, eh? —gritó Enrique, fuera de sí. La sangre de Lucio le resbalaba por la cara—. ¿Qué te parece, eh, hijo de puta?

El cuerpo de Lucio se sacudía en espasmos incontrolables. El ojo derecho estaba muy abierto, pero su expresión, que había sido de sorpresa, comenzaba ya a desaparecer de él.

Enrique gritó con más fuerza. Se incorporó apoyándose en el brazo libre. Tiró del respaldo hacia sí, y cuando los extremos de los travesaños hubieron salido casi por completo del cuerpo de Lucio, empujó de nuevo hacia dentro con todas sus fuerzas. Sonó un crujido cuando la punta del larguero clavado en el ojo de Lucio atravesó el cráneo y asomó tras la cabeza.

Lucio comenzó a caer hacia atrás arrastrando con él a Enrique, cuyos dedos seguían aferrados al respaldo de la silla. Quedaron tendidos en el suelo, el uno sobre el otro como dos amantes. Enrique soltó la madera y se irguió cuanto pudo para contemplar a su captor. Con los tobillos todavía atados a las patas de lo que quedaba de la silla, comenzó a reír salvajemente.

—¿Quién es el gatito bueno ahora, eh? ¿Quién es, eh, dime, quién es? ¿Quién es el PUTO GATITO?

No escuchó el sonido de la puerta al abrirse, ni la exclamación de asombro a su espalda, ni los pasos sobre el hormigón. Sólo oía su risa, su risa salvaje. Cuando quiso darse cuenta, ya era tarde.

Algo le golpeó con fuerza la cabeza. Se desplomó sobre el cadáver mientras sentía que todo daba vueltas a su alrededor. Lo último que vio antes de perder la consciencia fueron las patillas de Lucio y algo que le pareció cuando menos extraño: unos centímetros sobre la oreja, Lucio tenía una pequeña cicatriz, negra y redonda. Su extrañeza, sin embargo no duró demasiado. El mundo pronto se volvió gris, y luego desapareció.

La niebla había vuelto.






















Segunda parte





En la niebla (2)

ESTA VEZ ESTABA SOLO. No había voces ni risas. Tan solo aquel silencio que lo cubría todo como una gruesa capa de aceite. Enrique estaba en pie, rodeado de niebla blanca y pegajosa. Cuando giraba la cabeza a un lado y otro no podía ver nada.

Miró hacia abajo. Sus piernas desaparecían en la niebla. No notaba nada bajo los pies. Flotaba.

Y sin embargo, cuando quiso caminar, caminó.

Pasaron minutos, pasaron horas.

Pero, por fin, una eternidad después, distinguió una voz en la distancia. La voz repetía su nombre, así que Enrique se dirigió hacia ella. Con cada paso, la voz era más clara.

 —... despierta... despierta, Enrique... —repetía.

 Una figura con los brazos extendidos hacia él surgió de la niebla y una corriente de tranquilidad le inundó. Era María. María con los brazos abiertos, llamándole. Enrique caminó, corrió hacia ella…

 —... despierta... vamos de una vez... despierta...

 … Pero cuando trató de abrazarla, la imagen se deshizo en hilachas de niebla entre sus brazos.

 —¡Despierta, vamos, grandísimo…





La mujer de Lucio

—… HIJO DE PUTA, DESPIERTA de una vez!

 Enrique parpadeó, y comprendió que había despertado. Volvía a tener las manos atadas a la espalda, pero en esta ocasión estaba sentado sobre el suelo de hormigón. Sus brazos, estirados hacia atrás y atados por las muñecas, rodeaban una tubería metálica que salía del suelo del sótano y subía más allá del techo. Frente a él, una mujer acuclillada le zarandeaba a un lado y otro.

 —¡Vamos, despiértate, joder!

 —Estoy… despierto —murmuró Enrique.

 La mujer se detuvo y le miró fijamente a los ojos. Su cuerpo se interponía entre él y la lámpara que colgaba sobre el banco de trabajo. Su rostro, visto a contraluz, no era más que una sombra negra e inmóvil en la que chispeaban dos pupilas, como hogueras en la lejanía. Cuando la mujer parpadeó, las hogueras titilaron.

 Se apartó unos centímetros y le abofeteó. Enrique giró la cabeza por efecto del golpe y entonces vio a Lucio tendido en el suelo a un par de metros de distancia, sobre un gran charco de sangre. Estaba tumbado boca arriba con el respaldo de la silla todavía clavado en la cara. Se preguntó si lo que había visto antes de que le golpearan en la cabeza sería cierto, si la cicatriz en su cabeza sería real o tan solo producto de su imaginación. Más allá estaba el cuerpo de Arturo, doblado en una postura extraña, con las ligaduras sujetando todavía tobillos y brazos a la silla desvencijada de madera. 

María siempre decía que si quería tener alguna posibilidad con ella, si de verdad quería ir en serio, debería romper con su vida anterior. Se preguntó qué diría si pudiese ver el cadáver de Arturo desmadejado en el suelo como un títere al que han cortado los hilos. Probablemente sonreiría. Quizá se conmocionara y se llevara una mano a la boca como sofocando un grito pero dentro, muy dentro de ella, algo sonreiría. Enrique estaba seguro. ¿Por qué no? Un rival menos, otro paso hacia el trabajo estable, el piso de protección oficial que ocupar con dos mocosos y un perro que mease en sus zapatillas. Es decir, lo que ella llamaba una familia convencional. Salvo que cuando ella pronunciaba aquellas palabras (por lo general tras una agotadora e interminable discusión) no decía “una familia convencional”, sino UNA FAMILIA CONVENCIONAL y Enrique casi podía ver las palabras en rutilantes letras de neón, flotando alrededor de su cabeza como el halo místico de los santos. De modo que sí, seguramente una parte de ella, o la mayor parte de ella esbozaría una sonrisa de oreja a oreja al ver el cadáver de Arturo.

Algo suave y caliente le rozó la comisura de los labios. Cuando Enrique lo atrapó con la punta de la lengua paladeó el sabor ferroso y salado de la sangre. Aquella hija de puta debía de tener un anillo.

"Pues claro que tiene un anillo”, se dijo. "Su anillo de casada".

La mujer se incorporó y se lo quedó mirando durante unos segundos desde las alturas. Cuando se apartó a un lado y la luz le dio en el rostro, Enrique pudo ver los ojos verdes, el pelo negro (se lo había alisado y teñido, pero, ¿qué más daba?), el mohín cruel en sus labios finos. Un presentimiento trepó por su espalda y se clavó como una aguja helada en su nuca.

Tragó saliva y a duras penas consiguió preguntar:

—¿Sa... Samantha?

La mujer se echó a reír. Enrique conocía demasiado bien aquella risa como para no sentir un escalofrío al escucharla.

—Arturo me llamaba Elisa cuando follábamos —Samantha soltó una carcajada despectiva—, pero supongo que siempre seré Samantha para ti. Cuando te vi en aquella foto en su móvil… ¿De verdad te llamas Enrique? ¿Es tu nombre real o es otro alias?

Enrique cerró los ojos, incapaz de creer la situación en la que se encontraba.

—También me dijo que habías sentado la cabeza. Con una pavisosa, una tal María nosequé. ¿Es cierto eso, Enrique?

 Samantha llevó la pierna atrás y luego la descargó con todas sus fuerzas en el costado de Enrique, que dio un tumbo y se quedó sin respiración durante unos segundos. El dolor trepaba por su costado como una enredadera.

—¿Tan rápido te has olvidado, Enrique?

Enrique jadeó en el suelo, incapaz de articular palabra.

 —Antes hacías más daño con la lengua que con las botas —dijo cuando recuperó el resuello—. Echo de menos aquellos tiempos.

 —Eran buenos tiempos, ¿verdad? —respondió ella con una sonrisa cargada de desprecio mientras se apartaba de la cara un mechón de pelo.

 —La verdad es que sí.

 —Bueno, éstos tampoco están mal. Tienen sus compensaciones —dijo Samantha, pateándole esta vez la entrepierna.

 Enrique alzó las piernas con los muslos fuertemente apretados en uno contra el otro y quedó tendido boca arriba como un perro. Le habría gustado gritar, pero el dolor era tal que gritar le resultaba imposible. De pronto habían dejado de existir el sótano, las sogas, los músculos doloridos de los brazos, la dureza del hormigón bajo su espalda… De pronto todo se había comprimido y concentrado en sus pelotas, un palpitante Big Crunch que amenazaba con estallar para generar nuevos universos de dolor. De los ojos fuertemente cerrados manaban gruesos lagrimones que se deslizaban por sus pómulos hasta la mandíbula y, de ahí, al suelo.

 Samantha aprovechó la postura de Enrique para propinarle otra patada. La puntera de la bota impactó directamente contra su coxis.

 Y Enrique descubrió que aún podía sentir más dolor. Y esta vez gritó, gritó hasta desgañitarse, retorciéndose en el suelo como una serpiente a la que le acaban de cortar la cabeza.

 —Tienen sus compensaciones —repitió Samantha con una mueca de desprecio—. Por lo menos para mí, hijo de puta.

 Después dio media vuelta, apagó la luz y salió del sótano.





Noche de dolor

DURANTE LAS HORAS DE oscuridad que siguieron, Enrique tuvo tiempo para echar de menos la niebla blanca que le había envuelto en las ocasiones anteriores. La niebla que mitigaba el dolor y le proporcionaba un colchón en el que soñar. No había sueños en las tinieblas que le rodeaban, al menos no sueños que merecieran tal nombre. Allí sólo existía el dolor. Una serie de dolores que tardaban siglos en remitir, que recorrían su cuerpo como ríos de lava ardiente. El primero en desaparecer fue el dolor en las pelotas, pero eso sólo era porque la parte baja de la espalda acaparaba toda su atención. En cuanto consiguió estirar de nuevo las piernas en el suelo, el dolor en la entrepierna volvió a hacer acto de presencia. Notaba los huevos hinchados y doloridos bajo el pantalón, palpitantes. En su imaginación los veía como dos globos que se hinchaban y deshinchaban al unísono, latiendo rojos y brillantes como los corazones de ciervo que el soldado del cuento le llevó a la madrastra como prueba de que había cumplido la tarea encomendada.

 Cuando ese dolor remitió (aunque no del todo, a Enrique le habían dado varias patadas parecidas a lo largo de su vida y sabía que tardaría en desaparecer del todo, que cuando lo creyera olvidado volvería para darle un último latigazo; era un dolor con memoria de mujer, como solía decir Arturo), fue consciente de las consecuencias del golpe en su cabeza y las laceraciones en los brazos, que apenas habían comenzado a cicatrizar, pero éstos eran dolores más llevaderos. La marea retrocedía lentamente y sólo dejaba tras de sí su cuerpo maltrecho sobre la arena.

 Enrique encogió de nuevo las piernas y se dio impulso con ellas para sentarse con la espalda apoyada contra la tubería metálica alrededor de la cual tenía atados los brazos. Allí permaneció, inmóvil y en silencio, durante varios minutos pensando qué hacer a continuación.

 La primera lágrima le pilló por sorpresa, pero estaba a oscuras, no había nadie que pudiera verlo, de modo que dejó que siguiera su curso. La segunda no tardó en seguirla, y al cabo de unos segundos Enrique estaba llorando y gimiendo como un niño.

 Pero, pasado un tiempo, incluso el llanto remitió y Enrique se sintió vacío y perdido. En la oscuridad. Con dos cadáveres.

 Pero, ¿y si no estuvieran muertos, en realidad? ¿Y si de pronto Lucio movía una mano? ¿Podría oír el ruido que produciría la mano de Lucio al agitarse una vez, dos? Y, si alzara el brazo, ¿lo oiría? Enrique trató de no mover ni un músculo y aguzar sus sentidos, pero no oía nada aparte de los latidos de su propio corazón, cada vez más rápidos. Lo que no significaba nada, por supuesto, nada en absoluto.

 Trató de serenarse. Era absurdo, Lucio estaba muerto, lo mismo que Arturo. Aunque no tenía manera de estar seguro, claro. ¿Acaso les había tomado el pulso? La gente sobrevive a cosas muy extrañas. Hay tipos que han seguido llevando una vida normal durante años a pesar de tener una bala alojada en el cerebro, gente que ha caído sin paracaídas desde un avión y tras impactar contra el suelo se ha levantado sin lesiones de mayor importancia que algunos moretones y un par de costillas rotas. ¿Improbable? Sí, desde luego, pero en aquellos momentos más que nunca Enrique estaba convencido de que la oscuridad era el territorio de lo improbable.

 De modo que tal vez —tal vez— Lucio estuviera despertando en aquel mismo momento, tal vez estuviera toqueteando el respaldo de madera incrustado en su cara, tratando de decidir si debía arrancárselo o dejarlo en su sitio antes de levantarse y cobrarse su merecida venganza.

 Enrique se encogió aún más contra el tubo metálico y movió la cabeza a un lado y otro, tratando de ver algo, distinguir algo, en la oscuridad. Iba a ser una noche muy larga. 

 Fue muy larga.





Sabes que es cierto

ENRIQUE NUNCA SUPO CUÁNTO duró la oscuridad. Pasado un tiempo, el sueño acudió al rescate y se dejó mecer por él. Se sumergió en un mundo sin sueños, hasta que la luz se encendió de nuevo y abrió los ojos doloridos.

 Samantha estaba frente a él. Alta. Inconmovible como una estatua. Tenía la cabeza inclinada hacia delante y el pelo le enmarcaba el rostro como entre paréntesis oscuros. Junto a ella, cogiéndola de la mano, estaba Ángela con su vestido blanco y sus ojos azules muy abiertos y fijos en él.

 —Es guapo —dijo la niña, dubitativa, y se giró hacia su madre como buscando su aprobación—. ¿No?

 —Sí. ¿No te recuerda a nadie?

 Ángela giró la cabeza y lo examinó de nuevo.

 ¿Es que no ve a Lucio?, se preguntó Enrique. ¿No ve su cuerpo retorcido sobre el suelo? Pero al desviar la mirada hacia su izquierda sólo vio un amasijo de mantas viejas. Samantha había tapado el cuerpo antes de encender las luces.

 —Pues no —contestó Ángela al cabo de unos segundos.

 Samantha se desprendió de la mano de su hija y le acarició el pelo.

 —Está bien, no importa. ¿Por qué no subes y juegas un rato con Félix?

 La niña asintió con la cabeza y salió a la carrera del sótano.

 —¿Y a ti, Enrique? —preguntó la madre cuando la puerta se hubo cerrado—. ¿No te recuerda ella a nadie?

 Enrique negó con la cabeza.

 Samantha se acuclilló a su lado y, todavía sonriendo, susurró.

 —¿Cómo hacen el amor los puercoespines, Enrique?

 Y entonces él lo recordó.

 Había sucedido hacía tanto tiempo que lo había olvidado. Habían visto Con la muerte en los talones tumbados en la cama, desnudos bajo el opresivo calor de agosto, un calor que el equipo de aire acondicionado (pagado con el botín del atraco a una gasolinera) no lograba disipar del todo. En la película, Eva Kendall y Richard Thornill viajaban en un compartimento de tren. Eva le preguntaba a Richard (un estupendo Gary Grant, en la cúspide de su madurez) cómo conseguía afeitarse el hoyuelo en la barbilla y éste respondía que del mismo modo con que los puercoespines hacían el amor, con mucho cuidado.

 Samantha se había echado a reír, porque él tenía el mismo hoyuelo en la barbilla. Al menos en eso se parecía a Gary Grant, ya que no en otra cosa. Cuando él le preguntó de qué se reía, ella se sentó a horcajadas sobre él (e incluso a través del vello púbico pudo notar lo excitada que estaba ella) y hundió el dedo índice en el hoyuelo de su barbilla.

 —Adelante —había dicho—, clávame tus espinas.

 —Tendré mucho cuidado, señorita Kendall —había respondido él.

 —Creo que eso no será necesario, señor Kaplan.

 Y mientras en la pantalla el tren se introducía en su metafórico túnel, Samantha y él habían follado hasta que sus cuerpos resbalaban por el sudor. 

 Desde aquel momento, la pregunta “¿cómo hacen el amor los puercoespines?” se había convertido en una especie de código entre ellos, la clave para indicar que podía dar comienzo el juego, que quedaba abierta la veda.

 Y la habían utilizado tantas veces...

 Ahora, sin embargo, estaba claro que los tiros no iban por ahí. Enrique recordó el rostro de Ángela y sintió que se quedaba sin respiración. Había oído en una ocasión que el hoyuelo en la barbilla era un rasgo dominante. Su padre lo tenía, él lo tenía... y Ángela lo tenía.

 —¿Quieres decir que...? —comenzó a decir, maniatado en el suelo, pero la pregunta murió en sus labios.

 —Oh, sí, muchacho —respondió Samantha, poniendo los ojos en blanco. Después alzó el índice de su mano diestra, lo hundió en la barbilla de Enrique y dijo—: Bienvenido al mundo de los adultos, papá.





La mujer sale

—PERO... PERO ESO NO puede ser —balbució Enrique—. Siempre lo hacíamos con condón, y tú tomabas la píldora. Joder, no había precaución que no…

 —Hasta los condones fallan de cuando en cuando, y no hablemos de la píldora. Además... es posible que yo quisiera quedarme embarazada.

 ¿Era posible? Enrique supuso que sí. Ella era siempre quien le ponía el preservativo. Se le daba de miedo hacerlo con la boca, era toda una profesional en eso, y por entonces llevaba las uñas largas. Un pequeño corte con la uña del pulgar antes de llevarse el condón a la boca, unas píldoras arrojadas al inodoro o a la bolsa de la basura... Sí, claro que era posible. Si algo había aprendido a lo largo de los años que habían compartido era que cuando Samantha deseaba algo, lo conseguía. Siempre. No importaba lo que tuviera que hacer o el precio que tuviera que pagar.

 Alzó la cabeza y vio que Samantha lo contemplaba, divertida.

 —Y ahora, ¿qué? ¿No vas a soltarme? —preguntó.

 —Ah, no, de eso nada. Tú te quedas donde estás. Yo voy a subir y explicárselo todo a Ángela. Es una niña muy precoz. Después decidiremos qué hacer contigo, juntas, madre e hija.

 Sin mediar más palabra, Samantha dio media vuelta y abandonó el sótano.

 Enrique se sintió agradecido. Al menos, esta vez había dejado la luz encendida. 





La familia al fin reunida

	DOS HORAS MÁS TARDE, Samantha regresó. Su expresión había mudado. Ahora era más profunda y espesa. Sin decir nada, cerró la puerta del sótano tras de sí y avanzó hasta la mesa de trabajo. Una vez allí, apartó el taladro y lo colocó al fondo de la mesa, lo más alejado que pudo de Enrique.

—Ángela y yo hemos hablado —dijo, lenta y monótonamente—. Hemos tomado una decisión.

Cogió uno de los tarros de cristal y lo contempló unos segundos. Estaba lleno de clavos oxidados de unos nueve centímetros de longitud.

—Tu hija está encantada de haberte encontrado. Ha sido decirle que eras su padre, su “papi verdadero”, como ella ha dicho, y olvidar a Lucio. De modo que no puedo matarte —añadió apuntándole con el tarro, claramente disgustada—. Lo que nos deja en el punto de partida. Si te suelto, ¿cómo sé que no irás corriendo a la policía? Y no te puedes quedar ahí para siempre.

 —Pues claro que no iré a la policía. ¿Qué les iba a decir? ¿Que el dueño de la casa me ató y quiso abrirme un agujero en la cabeza con...

 —Ah, eso...

 —... el taladro en su sótano y luego lo maté? ¿Cuánto tiempo crees que tardarán en averiguar que comparto ficha con la flamante esposa del difunto marido? ¿En qué posición me dejaría eso? No tienes nada que temer, Samantha. Déjame ir. Incluso estoy dispuesto a venir de cuando en cuando para pasar algún tiempo con la niña, si quieres.

 Samantha dudó un segundo, pero luego negó con la cabeza.

 —No. Imposible. Lucio está muerto. Alguien encontrará el cadáver y entonces yo seré la principal sospechosa, yo seré la investigada y mi ficha aparecerá en los ordenadores de la policía. Me has metido en un lío de tres pares de cojones. Ahora vas a apechugar. No te vas a despedir a la francesa como la última vez, de eso nada. Ángela quiere un papi nuevo y lo va a tener. Tú te vienes con nosotras. Cogeremos el dinero de Lucio y nos largaremos con viento fresco. La Pampa, Panamá o el puto Paraguay. Lo mismo me da.

 —¿Piensas llevarme atado al avión? Ya me imagino la cara de…

 —Oh, no, no-no-no, qué va. Tú vas a querer hacerlo —respondió con una enigmática sonrisa—. Vas a desearlo con todo tu alma.





La vida de Ángela

 —TE HAS PERDIDO TANTO —dijo Samantha al cabo de unos instantes, todavía junto al banco de trabajo, con el tarro en la mano diestra—, tantas cosas. Las noches sin dormir por el llanto del bebé, por supuesto, pero también cosas buenas, como la primera vez que se levantó ella sola sobre sus dos piernas y lo miró todo con esos ojazos que tiene, con una expresión de sorpresa y orgullo, haciendo chup—chup con el chupete en la boca. Fue muy precoz, no te haces idea de lo inteligente que es. ¿Sabes que a los dos años ya sabía leer? Sólo las letras mayúsculas y las palabras más fáciles, pero en unos meses ya no me necesitaba para leerle sus cuentos favoritos. Es tan lista, Enrique, tan, tan lista...

 »Y siempre preguntando por su papá, a todas horas.

 »Por eso cuando me enteré de que el vigilante del museo había acertado aquella quiniela, comprendí que había encontrado un padre para ella... En seguida se llevaron bien. Lucio la quería como a una hija, y Ángela a él como a un padre. Y estaba el tema del dinero, claro. Aunque a Lucio no le gustaba darme dinero para mis gastos, ni quería decirme dónde lo tenía escondido. Con lo que yo soy y me caso con un hombre chapado a la antigua, ¿te lo puedes creer?

 Samantha había comenzado a recorrer el sótano de un extremo a otro mientras hablaba, manteniéndose alejada de las piernas de Enrique, que la escuchaba en silencio. El tarro con los clavos sonaba como un cascabel oxidado.

 —Una noche, hará cosa de quince días, Ángela desapareció. Por más que la buscamos no aparecía por ninguna parte. Lucio estaba fuera de sí, pero yo recordé cuánto le gusta a tu hija vagabundear por el museo, así que decidí probar suerte allí. Cuando vi que las llaves de Lucio no estaban en el colgador, comprendí que había dado en el clavo, así que salí de casa y fui al museo. La puerta principal estaba abierta, pero se había dejado las llaves puestas en lado de afuera. Ángela es una niña muy lista, pero sólo una niña, al fin y al cabo. Las llaves no se movían, así que me imaginé que ella llevaba ya un buen rato dentro.

»La fui llamando a gritos por cada sala hasta que la encontré. Estaba... No sé si sabes cuál es la exposición de este mes en el museo: El Terror. Un tema bastante idiota, si lo piensas. Todo lleno de maniquíes de Frankenstein, Drácula y la Momia, pero a los chavales les encanta. A mi modo de ver, sólo hay una sala que merezca la pena, y era justo en esa en la que estaba Ángela. La sala se llama “Monstruos Modernos”, y contiene una buena colección de objetos personales, recortes de periódico y paneles acerca de varios asesinos en serie. Casi todos los objetos personales son falsos, claro está, pero la información es veraz. Lo mire en internet. Era cierto, lo que contaban los paneles era cierto. Y la niña los estaba leyendo uno por uno.

»Me acerqué a ella, aliviada porque por fin la había encontrado y la cogí en brazos. Estaba absorta en la lectura de un panel acerca de Jeoffrey Dahmer, ¿te suena? ¿Y si te digo “el caníbal de Milwaukee”? Bueno, yo tampoco sabía gran cosa de él en aquel momento, pero vi de refilón el cartel mientras abrazaba a Ángela contra mi pecho y leí unas palabras que captaron mi atención.

 Samantha sonrió con las manos en las caderas mientras contemplaba a Enrique, como si esperara algo de él.

 —¿Qué palabras? —Preguntó, por fin.

 —”Así conseguía someter a sus víctimas a su voluntad”, ¿entiendes? Ya veo que no. Bueno, volví con la niña a casa y ahí acabó la cosa. Más o menos.

 Samantha se mordió los labios, como si estuviera decidiendo cómo continuar su historia, eligiendo cuidadosamente sus próximas palabras.

 —Lo que el tal Dahmer hacía, básicamente, era engañar vagabundos con la promesa de cerveza gratis. Así le acompañaban a su casa. Una vez allí, los mataba y después... “jugaba” con los cadáveres, por decirlo de algún modo. Claro, que sus juguetes no duraban demasiado: enseguida empezaban a oler mal. Pero Dahmer era un tipo con iniciativa. Aprendió técnicas caseras de embalsamación y, por último, perfeccionó lo que en el panel denominaban “zombificación”.

 Zombificación...

 La palabra resonó en la cabeza de Enrique, despertando mil ecos.

 “Oh, no es por mí, es por mi esposa. Está tan atareada...”

 “¿A que ya no araña? ¿A que ahora se porta bien?”

 “Pero no me quería decir dónde tenía escondido el dinero”.

 Y los agujeros. Los agujeros en la cabeza del gato y en la cabeza de Lucio.

El taladro…

“Hará todo lo que mamá y tú le digáis”

 El puto taladro.

 Samantha soltó una carcajada al ver la expresión en el rostro de Enrique.

 —Veo que lo vas pillando.

 —La... la zombificación... ¿consiste en abrir un agujero? ¿En la puta cabeza?

 Samantha asintió con la satisfacción de una profesora ante un alumno aplicado.

 —En el lóbulo temporal, sí, pero ésa es sólo una parte del proceso. Volví un par de días después a aquella sala del museo y lo leí todo de cabo a rabo. Lo que hacía Dahmer era dejar inconscientes a sus víctimas y, después, practicarles un agujero en la sien con ayuda de un barbiquí. En realidad, no dejaba de ser una trepanación casera. En el agujero, después, inyectaba agua caliente, ácido muriático, lo que se le iba ocurriendo. Los mendigos se convertían en hombres sin la menor voluntad, tal vez no deseosos por satisfacer cualquiera de sus deseos, pero al menos… hum… indiferentes. En cuanto lo leí comprendí que había dado con la solución a todos mis problemas.

 —Pero primero tenías que practicar.

 —Claro. No iba a lanzarme de buenas a primeras a por el premio gordo, o a por el pleno al quince, si lo prefieres. No. Le compré el gato a Ángela y probé con él. Funcionó. Así que una semana después probé con Lucio. Y también funcionó. Casi.

 —¿Casi?

 —Según el panel, los zombis que se fabricaba Jeoffrey Dahmer se convertían en seres sin voluntad. Mientras el agua caliente o el ácido muriático ejercía su efecto sobre ellos, prácticamente eran vegetales que hacían cuanto se les decía, pero al desaparecer el efecto, recuperaban la consciencia, al menos hasta cierto punto. Así fue como pillaron a Dahmer. Un buen día, apareció frente a su casa un mendigo desnudo y atontado con un agujero en la cabeza diciendo que le habían prometido cerveza gratis y que ya no recordaba más. Con Lucio funcionó aún mejor de lo que me esperaba. Incluso bajo el influjo del agua caliente (ya ves, ni siquiera necesité usar ácido), se portó estupendamente y me dijo dónde tenía escondido el dinero. Un poco alelado, sí, pero, bueno, Lucio nunca fue un lumbreras. La peor parte es la de “sin voluntad”.

 Alzó las cejas, aguardando de nuevo una respuesta por parte de Enrique.

 Éste alzó las cejas a su vez, en ademán inquisitivo.

 —Bueno, Lucio no sería un genio, pero en la cama... Madre mía. Era un artista. Un dios. Un campeón de salto con pértiga sin pértiga. Lo tenía todo: potencia, resistencia... Sin embargo, después de la... hum... operación, no volvió a ser el mismo, digamos que dejó de... funcionar. Y ahí es donde entras tú y la razón por la que me las ingenié para atraerte hasta aquí.

 —¿Yo?

 Samantha se acercó a él sosteniendo el frasco en alto y se arrodilló a la altura de su cadera. Sin quitarle la vista de encima, le desabrochó el pantalón.

 —Si te mueves, te estampo el tarro en los morros, ¿estamos?

 Cuando le bajó el pantalón hasta los muslos, Enrique sintió el frío del hormigón en los gluteos. Su pene pareció sentir el frío también, y trató de desaparecer entre el vello púbico.

 —Hay algo que Ángela desea casi tanto como un padre. Un hermanito. Siempre ha querido un hermanito. Lleva muchísimo tiempo insistiendo en ello.

 Abrió la tapa del frasco y lo inclinó. Los clavos y tornillos cayeron en cascada sobre el hormigón levantando una pequeña nube de óxido. Después, se agachó sobre Enrique y, con la mano libre, comenzó a masajear su miembro. Lentamente.

 Apretar. Liberar. Apretar...

 Enrique, a su pesar, dejó escapar un gemido.

 Samantha sonrió y se inclinó hasta que su cabello —negro y liso como una cascada del alquitrán— le acarició las caderas.

 —¿Qué... qué vas a hacer? —logró preguntar Enrique a duras penas.

 Samantha alzó el rostro. Tenía la boca entreabierta y los labios rojos y húmedos, como si se acabara de pasar la lengua por ellos. Su mano se deslizaba, apretaba, liberaba, arañaba, acariciaba, presionaba.

 —Cariño —dijo, mostrándole el tarro vacío—, si con Boris Becker funcionó, contigo también lo hará.





He aquí la cuestión

SAMANTHA PODÍA SER UNA gata, y una gata peligrosa por añadidura, pero su lengua era suave como la seda, y aquella seda le recorrió de arriba a abajo mientras la mano seguía con su bombeo tan rítmico como era necesario, tan arrítmico como ella recordaba que a él le gustaba. Las caricias recorrieron el glande y lubricaron por completo lo que, en tiempos, ellos habían llamado la “Zona 1”. Sus labios siguieron luego hasta la “Zona 00”, recreándose en ella antes de pasar más abajo, a lo que llamaban la “Zona Cero y Medio”, por estar entre la 00 y la 0, también conocida como el pozo de las desdichas, el agujero negro, el consuelo del prisionero.

 Pero allí él era el prisionero y él era quien recibía el consuelo. Aunque no quería recibirlo, no quería aceptarlo, no señor, por nada del mundo. De haber tenido las manos libres, la habría apartado de sí y lanzado contra la pared opuesta del sótano, pero las tenía atadas, firmemente atadas, y he aquí la cuestión: trempar o no trempar. Seguir o parar. Dar cancha libre o hasta aquí hemos llegado. Con los ojos cerrados con fuerza, trataba de no pensar, no sentir, pero su lengua… su lengua excitaba cada una de sus terminaciones nerviosas. ¿Cómo no sentirla? ¿Por qué no dejarla hacer su trabajo? ¿Por qué no ceder?

 Porque le mataría, de eso estaba seguro. Cuando llegara el momento cumbre —se dijo— terminaría lo que había empezado, cerraría el tarro con su tapa roja de rosca, lo guardaría en el frigorífico y después... el taladro. Lo que Lucio había comenzado pero no había logrado terminar.

 De modo que trempar o no trempar.

 Con un nudo en la garganta, Enrique descubrió que era un poco tarde para eso. Su polla había resuelto el dilema por él y la cuestión ahora se había convertido en correrse o no correrse, y ése era un problema mucho más fácil de resolver. Mientras Samantha le dedicaba su mejor número, Enrique trató de ocupar su mente con multiplicaciones. Cuando terminó la tabla del siete, comenzó con las raíces cuadradas y, entonces... ¿Estaba funcionando? ¿Estaba funcionando? Con los párpados cerrados con fuerza, le pareció que sí. Que la tensión aflojaba. Reflujo. Reflujo. Olas que se retiran dejando una línea oscura en la playa. Pensó en María. María por la noche, con el pijama de franela, María recién levantada, despeinada, con ojeras. Si el matrimonio servía para algo (y aunque no hubiera papeles de por medio, el suyo lo era) era para eso, ¿no? De modo que pensó en María. María diciéndole “tienes que encontrar trabajo”, María diciendo “tienes que perder peso”, “tienes que hacer ejercicio”, “comer verdura”, “podrías planchar tú también de vez en cuando” y, por supuesto, el clásico de los clásicos: “tenemos que hablar, tenemos que ver a dónde va lo nuestro, si los dos queremos formar UNA FAMILIA CONVENCIONAL”.

 María, María, María…

 Oh, por el amor de Dios, ¿estaba funcionando? ¡Sí, funcionaba!

 —María —murmuró, y entonces Samantha se detuvo tan bruscamente que le retorció la polla.

 Enrique soltó un gemido de dolor y sonrió.

 Cuando abrió los ojos, vio que Samantha todavía tenía su polla circuncisa (ahora apenas un recuerdo, apenas nada, llámalo champiñón) entre los dedos de la mano diestra. Había furia en sus ojos, la misma furia desatada que la noche anterior, cuando lo despertó a patadas. Enrique supuso que ella estaba deseando volver a hacerlo, volver a ensañarse con su..., bueno, su “Zona 00”, pero no se atrevía a hacerlo por miedo a dañar a sus pequeñines. La idea le pareció tan graciosa que se echó a reír.

 —¿Qué coño te parece tan gracioso?

 Pero él apenas la escuchó.

 —Pezqueñines no, gracias —dijo entre dientes, y rió todavía con mayor fuerza.

 Samantha lo miró como si estuviera loco y, ¿no lo estaba? Claro que sí. Un pirado había estado a punto de abrirle un tercer ojo en la frente con un taladro —el mismo pirado que había matado a su amigo—, había descubierto a su antiguo amor y a una hija de la que no sabía nada, y le habían estado haciendo la mamada del siglo como primer plato, con la promesa de una trepanación casera para el postre. Y todo en unas pocas horas. Por supuesto que estaba loco, todo el puto mundo lo estaba. La Tierra gira y cada día sale el sol, y sólo por eso la gente creía que el universo era algo ordenado, pero lo cierto era que el orden no era más que una fina capa de maquillaje, que la civilización no era más que un velo que la gente arrojaba sobre la realidad, como la alfombra que oculta el polvo. Pero debajo de aquel velo —y era tan fino— bullía el caos.

 —¿De qué cojones te ríes? —preguntó ella airada, pero solo consiguió arrancar otra carcajada histérica de Enrique. Las lágrimas le rodaban por las mejillas hasta los lóbulos de las orejas. Notaba la nariz húmeda y moqueante.

 “Mátame”, pensaba. “Mátame ahora y seré el cadáver más feliz que jamás hayas visto”.

 Pasado un rato abrió los ojos, y aunque trató de mantener la compostura, el rostro serio y desconcertado de Samantha hizo añicos todos y cada uno de sus intentos. La risa escapó por la nariz y enseguida otra vez por la boca y por cada uno de sus poros. Su vientre subía y bajaba con cada carcajada, temblaba como un tambor.

 ¿Y su polla?

 Su polla había desaparecido completamente, o casi, entre la mata de vello púbico. Lo que había comenzado con el recuerdo de María había terminado con la risa.

 “La risa”, pensó, “esa gran asesina de ereccciones”.

 “Toma nota, que da para un libro”.

 Y volvió a romper a reír. 





El huevo y la gallina

SAMANTHA SE SEPARÓ DE él, se levantó y le contempló desde lo alto con la misma expresión de repulsa que si estuviera viendo el cadáver de una rata infestado de su gusanos. Enrique, con los pantalones arrugados en los tobillos, tenía los ojos cerrados con fuerza y reía y jadeaba. Gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas como diamantes sucios. Pasó casi un minuto hasta que la risa se extinguió, tras varias falsas alarmas en que, tras un par de segundos de silencio, la carcajada encontraba la vía de salida por las fosas nasales antes de romper el dique de sus labios y escapar en torrente.

Cuando por fin terminó, Samantha murmuró algo.

—¿Qué? —preguntó Enrique, abriendo los ojos.

—Que te lo estás pasando de miedo, ¿verdad? —respondió ella. Estaba cabreada, comprendió Enrique, más cabreada de lo que la había visto jamás. Aunque, ¿en rigor podía decir que le sorprendía? Aquella era la expresión que Samantha reservaba para las ocasiones en que no se salía con la suya. A lo largo de los años que habían vivido juntos la había visto en alguna ocasión, no demasiadas porque no era mujer que consintiera no salirse con la suya muy a menudo, pero sí una o dos. Una expresión de resentimiento pero sobre todo de decepción: ¿cómo has podido hacerme esto, Enrique? ¿Cómo has podido? Yo confiaba en ti, ¿cómo has podido fallarme de este modo?

—¿Cómo puedes hacer algo así? Entiendo que no quieras hacerme un favor a mí, pero a tu hija, Enrique, a tu propia hija...

Enrique bajó la cabeza y apuntó con la nariz su propio cuerpo.

—Ya me conoces, Samantha, no me va el rollo pasivo. Mírame. Si quieres hacerlo, por el amor de Dios, hazlo, pero hazlo bien.

—¿Qué quieres decir?

—¿Que qué quiero decir? ¿A ti te parece que ésta es forma de hacer las cosas? ¿Una mamada, un tarro de mayonesa vacío, sobre el hormigón a medio metro de dos cadáveres? ¡Joder! Tu plan es ordeñar una vez la vaca y luego sacrificarla, batir un huevo y matar la gallina de los huevos de oro. ¿Quieres hacerlo? ¿Quieres hacerlo? ¡VALE! ¡Pero entonces hazlo BIEN, joder!

Samantha dudó unos instantes, en pie frente a él, pero por fin suspiró y asintió.

—Está bien, como quieras.

Dejó el tarro sobre la mesa y se giró de nuevo hacia él. Se sacó los zapatos y después el pantalón. “También se ha teñido ahí”, pensó Enrique cuando las braguitas blancas siguieron el camino de los pantalones. Después desabrochó los botones de la blusa, descubriendo un sujetador de encaje. Para su sorpresa, Enrique descubrió que estaba comenzando a tener otra erección. La blusa cayó sobre los vaqueros, desinflándose lentamente junto a los tobillos de Samantha, que dio media vuelta, avanzó un par de pasos desembarazándose de ellos y se inclinó sobre el banco de trabajo. Cuando se giró de nuevo se había desprendido del tarro y sostenía en su lugar un gran rollo gris de cinta americana.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Enrique.

—No vas a necesitar las piernas para nada, ¿verdad?

Se agachó ante él y, tras juntarle las piernas a la altura de los tobillos, las ató fuertemente con la cinta americana.

—Suéltame las manos.

—¿Qué?

—Oh, vamos, sabes cuánto me gusta tocarte. Dios, necesito tocarte. —Deseó que su voz sonara sincera, porque lo cierto era que estaba siendo sincero. Ahora que la veía otra vez desnuda ante él, necesitaba tocarla, pellizcarle los pezones, amasar sus pechos como si fuera masa para pan, recorrer con los dedos su espina dorsal. Al recordar el sabor de su sexo,  la boca se le inundó de saliva.

Quizá Samantha también estuviera recordando los viejos tiempos porque durante varios segundos no hizo nada, no se movió y una sonrisa afloró a su rostro. Enrique se estremeció. Aquella expresión no auguraba nada bueno.

—¿Qué? —preguntó.

—Estaba pensando... —dijo Samantha. Desenrolló treinta centímetros más de cinta americana y enrolló el extremo libre en su muñeca izquierda, presionando con fuerza para que quedara bien pegado. Después siguió tirando de la cinta hasta liberar treinta centímetros más. Mordió un extremo y rasgó la tira con ayuda de un cuchillo que había tomado de la mesa—. ¿Recuerdas cuánto te gustaba hacerlo con los ojos vendados?

—¿Qué? —exclamó Enrique, esta vez horrorizado. Podía imaginar perfectamente la cinta americana pegada contra sus ojos. Y luego el tirón a la hora de retirarla, las pestañas arrancadas de raíz, el adhesivo tirando de los párpados, más y más y más, quién sabe si arrancándolos también junto a las pestañas—. No, joder, ¿de qué cojones...? ¿Sabes lo que va a doler cuando la quites de...? Ah, no, joder, ni hablar.

—Sí, y por eso sé que no te moverás ni harás nada extraño. Porque si lo haces... —Samantha alzó rápidamente el brazo a cuya muñeca había enrollado el extremo libre de la cinta. Enrique cerró los ojos y apartó la cabeza en un acto reflejo. Casi le había parecido escuchar el sonido de la piel al desgarrarse. Casi lo había sentido.

Samantha rió al verle hundir la cara en el hombro.

—Claro, que si lo prefieres podemos cambiar de idea.

Enrique movió la cabeza enérgicamente a un lado y otro, todavía hundida en el hombro, sollozando.

—Muy bien, entonces no hagas nada raro. Mírame.

Enrique se giró y la miró, con los ojos enrojecidos. Samantha le dedicó una mirada de desprecio al ver las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

Se puso a horcajadas sobre él y pegó firmemente la cinta americana sobre los ojos, de sien a sien. Al mundo de Enrique se lo tragó la oscuridad. 





Eros y Thanatos

ENRIQUE TRATÓ DE ABRIR los ojos. Tenía los ojos hundidos y confiaba en que la cinta no hubiera llegado a pegarse a los párpados. Sin embargo, cuando apenas había comenzado a moverlos, sintió las yemas de los dedos de Samantha apretando con fuerza, pegando firmemente la cinta a los globos oculares. Enrique suspiró. Su única esperanza era ya la saliva que había escupido contra su hombro antes de restregarse contra él. Quizá aflojase el adhesivo de la cinta, o quizá no. Era un pequeño clavo al que aferrarse, pero no tenía otro. En todo caso, cruzaría ese puente más tarde.

Sintió una leve corriente de aire y enseguida notó el vello púbico de Samantha haciéndole cosquillas en el pecho. Se había sentado a horcajadas sobre él e inclinado hacia delante. Una bolsa de carne cálida y firme se apretó contra sus labios, y él abrió la boca para recibir el pezón, que comenzó a endurecerse. El cuerpo de Samantha se movía a un lado y otro, y en ocasiones notaba en su manos el roce frío de la hoja del cuchillo. Un par de segundos después, tenía las manos libres.

Samantha se incorporó —el pezón se retiró de su boca— y trepó sobre él hasta que un denso olor a almizcle lo llenó todo.

Su sexo era cálido, suave. Enrique entreabrió la boca y su lengua se abrió paso entre los labios mayores. Samantha jadeó al sentir cómo la lengua ascendía hasta el clítoris y Enrique gritó de dolor cuando, de pronto, notó el tirón de la cinta pegada a sus ojos.

—Lo siento —murmuró Samantha. El tirón desapareció y Enrique comprendió que Samantha había olvidado por un segundo que tenía el extremo de la cinta enrollado en la muñeca—. Que te sirva de recordatorio. Nada de mordiscos. Nada de... ¡Ah!

La lengua de Enrique había comenzado a subir y bajar, arriba y abajo, suave, fuerte. Samantha olvidó lo que iba a decir y comenzó a mover el pubis acompañándola, frotándose contra su barbilla.

—Casi... había... olvidado...

Enrique soltó una risita sofocada.

—¿Lucio no...?

—¡No pares! —dijo ella, y él le hizo caso—. Ya te dije... que era un tipo... chapado a...

Samantha no terminó su frase. Comenzó a mover la cadera con más brío...y a detenerla. A moverla... y a detenerla. Los músculos de sus muslos se tensaron en torno al cuello de Enrique, que supo que ella se iba a correr, se iba a correr, se estaba...

Samantha gritó, y gritó, y durante un par de segundos su músculos se tensaron, se tensaron y volvieron a relajarse, antes de quedar relajados por completo.

Enrique aprovechó aquellos segundos de pausa para tratar de abrir los ojos. No dispondría de mucho más. Samantha nunca se conformaba llegado ese punto. Para ella el sexo era competición, llegar más allá, arañar, empujar y romper el non plus ultra. En seguida estaría lista para seguir, para concluir, en realidad, lo que había empezado. Y después, claro, el taladro. ¿Tal vez podría convencerla de que dejara aquella parte? Enrique se respondió a sí mismo que no. En todo caso, lo que menos le apetecía en el mundo era convertirse en el Scherezade del coño de su ex.

Los párpados temblaron bajo la cinta. ¡Temblaron! Desde luego, no podía abrir los ojos, pero era un principio.

Los muslos se movieron, se retiraron de su cuello y, por un momento, Enrique no sintió nada. Samantha se había levantado. Sin embargo, no podía haberse ido demasiado lejos, o habría tirado de la cinta que le cubría los ojos.

Poco después sintió el calor que tan bien recordaba, abrazándole, cubriéndole, rodeando su polla como un guante exquisitamente cálido, resbaladizo y elástico. Alzó una mano y tropezó con los pechos de Samantha. Los acarició, los pellizcó, los amasó, los dejó mecerse en el cuenco de su mano, el pezón arañando suavemente la palma adelante y atrás con cada movimiento de ella, que subía, bajaba, se deslizaba. Enrique gimió cuando creyó que iba a correrse y apretó las mandíbulas tratando de llenar su cabeza con una sola imagen: la imagen de María, las mismas imágenes que le habían servido hacía veinte minutos. Tenía que resistir. Resistir más que Samantha, a eso se reducía todo.

Algo frío se posó en su cuello. El cuchillo. Notó cómo el filo le arañaba la piel suave del cuello. Samantha no se fiaba de él ni aun contando con la cinta adherida a sus ojos. El filo del cuchillo, sin embargo, obró el milagro. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, desde el cuero cabelludo hasta las plantas de los pies. El orgasmo fue relegado al olvido y su mente se desgajó, se alejó del sótano y viajó a un pasado que se aparecía ante él como una secuencia de fotografías desgastadas con los bordes retorcidos.

Una instantánea de fotomatón. Después de un atraco. Samantha con su pelambrera de rizos caóticos y su sonrisa despiadada pero sincera, sentada en su regazo. Él con barba de tres días, abrazándola desde atrás. La mano izquierda extendida sobre su pecho izquierdo como una araña. La diestra sosteniendo una bolsa de supermercados DIA de la que sobresalían dos botellas de Jim Beam y una bolsa de patatas fritas. Samantha había pintado en la bolsa el signo del dólar con un pintalabios robado de un Todo a Cien. Ambos reían como si el mundo nunca fuera a dejar de girar, como si siempre fuera a ser verano para ellos.

Pero había llegado el invierno. Siempre llegaba el invierno.

Enrique sintió cómo le escocían las lágrimas tras los párpados, bajo la cinta adhesiva.

El cuchillo se incrustó con más fuerza en su cuello cuando Samantha comenzó a agitarse con más ímpetu. Quería que él se corriera, se maravilló Enrique. Por primera vez en su vida, ella misma, su propio placer no era lo que le importaba. Y, ¿qué había obrado el cambio? Los deseos de una niña de siete años. Sangre de su sangre.

Boca arriba, con la mano laxa y como sin vida sosteniendo el pecho de Samantha, Enrique escuchó cómo ella jadeaba cada vez más fuerte, y supo que en esta ocasión era ella quien trataba de retrasar su propio orgasmo. Para poder continuar. Para poder seguir moviéndose sobre él, engullendo un pedazo de carne muerta, enhiesta pero indiferente. Enrique había alcanzado un grado de serenidad que jamás habría sospechado posible, la clase de serenidad que, supuso, sólo alcanzaban los dragones del sexo tántrico. La serenidad basada en la confianza de que podrían seguir así durante horas. Que el destino final no importaba, tan solo el viaje. El viaje, oh, sí, el viaje.

Habían viajado tanto, Samantha y él… De una provincia a otra, de un extremo a otro del país. Cada vez en un coche distinto, fingiendo ser personas distintas, follando como desconocidos, gritándose nombres fuera de fase en el momento del clímax: Antonio cuando era Juan, Juan cuando había cambiado a Agustín, Agustín cuando había decidido llamarse Enrique. ¿Qué importaba cómo se llamara al final, cómo le hubieran llamado al principio? Lo importante, lo único importante, era el viaje, la polla que horada la oscuridad como un faro la tormenta, el semen saltando en cama elástica, asegúrate de que el condón no está roto, no queremos un mocoso que nos ate y ancle el presente al pasado.

El viaje. El viaje. Siempre hacia delante, tratando de no pensar, tratando de olvidar que por mucho que corrieran, al fin y a la postre no hacían otra cosa que andar en círculos.

Samantha gimió con mayor fuerza. Se movió más rápido. Pero era inútil.

Con un grito, se derramó en él como una presa que de pronto se resquebraja y entonces él sí, entonces él se movió. Con la mano zurda se apoyó en el suelo y se impulsó hacia arriba. Con la diestra arrebató de los dedos temblorosos de Samantha el cuchillo y, mientras se incorporaba, lo apuntó hacia delante.

Quizá sucedió muy rápido, quizá ella no tuvo tiempo de reaccionar, o quizá no quiso reaccionar. Para Enrique el tiempo ya no tenía ningún sentido. A la vez que se incorporaba, separó la mano del suelo y la deslizó tras la espalda de Samantha. Tiró de ella hacia sí mientras él ascendía. El cuchillo se hundió en la carne casi sin esfuerzo y de pronto sintió la sangre de Samantha derramándose por su vientre, enredándose en su vello púbico, resbalando por su costado y sus muslos hasta el suelo. Tan caliente.

Oh, Dios, tan caliente.

Su mano diestra se movió, y el cuchillo dentro de ella se movió también.

Samantha gruñó algo parecido a “gaaaa… gaaaa…” seguido de un burbujeo húmedo y un “plop” que le estalló a Enrique en la cara, caliente y viscoso. Samantha se dejó caer hacia delante y lo empujó hasta el suelo. El cuchillo se hundió en su vientre hasta la empuñadura. La sangre manaba a borbotones, empapándole los dedos.

Enrique no se movió. Podía sentir cómo el corazón de Samantha latía contra su pecho, arrítmicamente. Su pelo —tan liso, recordó de nuevo, tan negro— le acariciaba la cara como una telaraña. Había caído sobre él de modo que sus labios le rozaban la oreja. Su respiración sonaba agitada, pero cada vez más débil.

—Dilo —murmuró ella quedamente, casi sin fuerzas.

Enrique dijo lo que ella quería oír, lo que sabía que ella quería oír y le pareció que nunca había sido tan sincero en toda su vida. En aquel lugar. En aquel momento.

Samantha soltó una risita que le salpicó la oreja.

—Cuídala… —murmuró— Prométeme que la…

Pero ya no dijo más. Aún respiró algún tiempo, y su corazón siguió latiendo. Pero al fin llegó el fin. El viaje había concluido, el círculo se había cerrado. El velo cayó. Y detrás sólo había silencio. 





Padre

¿CUÁNTO TIEMPO PASÓ HASTA que Enrique volvió en sí? No demasiado. El cadáver de Samantha seguía caliente cuando lo hizo rodar apartándolo de sí como quien se saca un guante viejo.

La saliva y las lágrimas habían disuelto parte del adhesivo de la cinta americana, pero aún así cuando la retiró sintió cómo se aferraba con desesperación a sus párpados y tiraba de ellos como si quisiera arrancárselos de cuajo. Gritó hasta quedarse afónico mientras las pestañas se desprendían una a una con un “plic” audible, como cuerdas de una guitarra cuyo clavijero alguien hubiera tensado más allá del punto de ruptura. Cuando por fin la hubo retirado del todo no sintió ningún consuelo. Apenas podía abrir los ojos y todo cuanto veía estaba desenfocado, nebuloso.

Tanteó a su alrededor hasta encontrar el cuchillo y lo utilizó para rasgar la cinta que ataba sus tobillos. Después, libre por fin, se puso en pie. Y entonces la vio.

Una mancha blanca que resaltaba en la oscuridad del sótano.

Enrique parpadeó y su vista se enfocó.

Era Ángela.

En su vestido blanco, contemplando la escena desde sus enormes ojos azules y asustados.

Enrique corrió hacia ella, que seguía inmóvil junto al banco de trabajo en el que todavía descansaba el tarro que Samantha había vaciado y el taladro que ella misma había dejado allí. Cuando llegó hasta ella, se arrodilló e hizo que se girara para apartar de su vista la escena.

—¿Qué… qué ha pasado?

—Shh… shhh… nada.

Enrique se irguió un segundo para ver lo que ella había visto. Las mantas habían caído a un lado, revelando los cadáveres de Arturo y Lucio. Con una pierna enrollada en la manta, el cadáver de Samantha yacía ensangrentado junto a ellos.

—¿Ésa es mamá? —preguntó la niña con voz temblorosa.

—Shhh… —volvió a susurrar Enrique, incapaz de decir nada más.

—¿Qué va a pasar ahora? ¿Vas a cuidarme tú, papi? ¿Me encontrarás otra mamá? —dijo Ángela con una voz tan monótona, tan fuera de lugar, que Enrique sintió que se le rompía el corazón.

Pensó en María. María, que quería un bebé más que ninguna otra cosa en el mundo. Pero, ¿aceptaría a Ángela? Supuso que sí. Y si no, él haría que la aceptara. Se lo había prometido a Samantha antes de morir. No importaba que las palabras no hubieran llegado a salir de su boca. O, quizá por eso mismo importaba aún más.

—Sí, sí, tendrás otra mamá. Te cuidaremos, te…

Pero entonces las palabras murieron en sus labios.

De pronto había visto varias cosas de las que no se había percatado en el primer vistazo.

El agujero en la frente de Arturo del que había extraído la broca horas antes.

El agujero sobre la oreja de Lucio, una cicatriz negra.

El agujero

(“así conseguía someter a sus víctimas a su voluntad”)

que quedaba al descubierto sobre la oreja de Samantha al caerle

(“hay algo que siempre pide, casi tanto como tener un padre. Un hermanito”)

el pelo hacia un lado.

—Oh, estoy segura de que sí —dijo Ángela.

El taladro que ya no estaba sobre el banco de las herramientas, donde Samantha lo había dejado.

—Estoy segura de que me cuidaréis muy bien —repitió Ángela con una sonrisa, pulsando el gatillo del taladro mientras lo acercaba a la sien de Enrique.






















Epílogo





En la niebla (3)

HABÍA NIEBLA, YA SIEMPRE habría niebla. Blanca, densa y pegajosa niebla. Un océano infinito de niebla y tiempo. De cuando en cuando la niebla se desgajaba unos segundos y entre los jirones blancos se entreveían los bultos oscuros de los muebles del salón como rocas en un mar fantasmal: la tele apagada, el sofá de escay por cuyas grietas asomaba el relleno de espuma como pulpa de melocotón, la vieja mesita de noche que habían encontrado tiempo atrás en la basura y se habían llevado consigo al lugar que llamaban hogar aunque no fuera más que un antiguo contenedor de mercancías.

Y Ángela, por supuesto.

Ángela envuelta en un resplandor de luz, tan hermosa, tan pequeña y tan frágil. Ángela sentada en la butaca buena; Ángela volviendo de la minúscula cocina con una Coca Cola; Ángela contemplándole, severa, mientras dejaba el vaso sobre la mesita y le decía afílalo, papi, afílalo bien, todo tiene que estar preparado para cuando ella llegue.

No, no cuando ella llegue, sino cuando mami llegue.

Pero luego la niebla se cerraba de nuevo y todo era blanco y suave y paz y sueño y una luz refulgía a lo lejos, y esa luz era su hija. No, no su hija, sino su HIJA. Enrique sabía que haría cualquier cosa por proteger esa luz, por satisfacer todos y cada uno de sus deseos, que mataría por ella si fuera preciso.

En la niebla no había lugar para dudas ni preguntas, pero sí para los recuerdos. Enrique recordaba los tiempos pasados mientras pasaba una y otra vez la piedra de afilar por el filo del cuchillo en su regazo. Tiempos pasados, tiempos confusos, tiempos oscuros. Había estado perdido tanto tiempo, había sido durante tanto tiempo una persona confundida, sumida en la oscuridad… un mal tipo.

Pero ya no, ya nunca más, y eso era algo estupendo. La luz había marcado el camino en la niebla, desde el sótano hasta la calle, desde la calle hasta la carretera, desde la carretera hasta su casa en las afueras donde la piedra se deslizaba ahora por el filo del cuchillo produciendo un sonido hermoso, una nana de esmeril y metal. Aquella luz guiaría ya siempre sus pasos, y aquello era bueno.

—¿Tardará mucho en llegar mamá?

—Llegará a las… eh… ah… hum… nueve y cuarto.

—Queda media hora entonces.

—Ajá.

—¿Sabes qué tienes que hacer?

Enrique le dedicó a su HIJA una mirada embobada, llena de amor, la clase de mirada que lleva siglos derramándose sobre cunas y capazos. Dejó a un lado la piedra y el cuchillo y acarició el taladro sobre la mesita. Lo primero que había hecho cuando llegaron a casa fue buscar un enchufe y conectarlo. Ahora el taladro aguardaba, dormido pero dispuesto.

—Claro que sí —contestó.

—Eres bueno, papi, un gatito bueno, te quiero.

Enrique sonrió. Claro que sí, claro que era bueno, un buen tipo, el mejor. Había estado perdido, pero por fin se había encontrado. Y ahora formaría con Ángela y con María UNA FAMILIA CONVENCIONAL. Y a partir de entonces y por siempre serían tres.

Tres en la niebla.

Sonrió, iba a ser maravilloso.
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